ну вот как-то так.
умерла моя бабушка. моя бабулечка.
как это бывает, никогда не поймешь, насколько ты ценил человека, пока его не потеряешь.
смерть моего дяди, ее сына, сломала ее 9 лет назад. с тех пор в ней словно все потухло. до этого она всегда была такой бойкой, такой живой, просто ураган. и вот дядя так подвел всех нас, и последние девять лет бабушка была уже не той.
все равно она держалась.
здоровье было плохое - проблема с ногой, тромбы, операции. но она всегда мне говорила: "пока еще сама себя обслуживаю". для нее это было очень важно, все суметь самой.
последние годы она становилась все слабее, а я звонила все реже... мне так плохо и стыдно сейчас, но было очень тяжело слышать и видеть ее такой...
она была такой маленькой и худенькой, когда я уходила от нее, она всегда обхватывала решетки в железной двери, которая ведет к квартирам, и выглядывала так из-за них грустно. вспоминаю сейчас и чуть ли не задыхаюсь.
и это самое тяжелое - то, что она была такой грустной все эти последние годы.
если честно, я готовилась к этому моменту уже давно. я чувствовала, что осталось не так много времени. но все равно это стало огромным шоком, который накатывает волнами.
этот ужасный момент, когда осознание обрушивается на тебя, и ты отчаянно пытаешься ухватиться за время, но оно начинает стремительно утекать, как песок сквозь пальцы... вот уже несколько минут, как нет любимого человека. а вот уже прошел час. несколько часов. а вот и рассвет, первый рассвет, который он не встретил. а вот прошло уже несколько рассветов. и время словно катится с горы, стремительно набирая обороты. и ты пытаешься ухватиться в памяти за тот момент, когда этот человек был еще в твоем мире, но время летит. и тебе кажется, что все уже было нереально... что этого никогда не было. и воспоминания словно тонут в огромном океане памяти, опускаясь во тьму. самое страшное, что все забудется. я уже не помню голоса дяди. неужели забуду и бабушкин? он так ясно звучит в моей голове. зато я отчетливо помню скрип половиц в их квартире, когда дядя брел с кухни в комнату и хромал. я помню этот звук в мельчайших подробностях. и помню шарканье бабушкиных тапочек по полу в деревенском доме. прямо сейчас представляю себе, как она скрипуче идет к столу, садится, теребит что-то на столе и проводит рукой по лицу. неужели я все это забуду? с одной стороны, хочется покоя, чтобы не было так больно... но это очень страшно.
на отпевание мы приехали рано. я вошла в церковь, там шла какая-то служба, и тут занесли гроб, вошел отец. мы были там с ним только вдвоем, обнимались, я гладила его по спине. он теперь остался один - его отец, мать, брат - всей его той семьи уже нет. никто не разделит с ним воспоминания о его прошлом, теперь оно кануло в небытие. а потом открыли гроб и мы увидели ее. такую маленькую, спокойную. сперва был шок и ужас, а потом неожиданно все прошло. стало так спокойно, даже почти не больно - бабушки тут больше нет. неожиданно мне стало легко. я рассматривала ее лицо, свитер, который папа ей выбрал, и чувствовала покой. но потом я увидела ее руки.... они всегда у нее были неспокойны, всегда живые, она так шустро все делала, всегда что-то теребила в руках... и на меня накатывал ужас по новой.
самое жуткое было даже не опускание гроба. а поминки в ее квартире.
она жуткая аккуратистка. у нее всегда идеальный порядок везде, она всегда опрятна... почему я не унаследовала это от нее?
и смотреть на ее аккуратно сложенные очечки... эти очечки запали мне в душу, сердце болит, как вспоминаю. на ее халатик, на заправленную кровать. на комнату дяди Бори, на его технику, которую она все 9 лет бережно протирала от пыли.
это невыносимо. она только недавно купила нам всем банки меда, как она делала каждый год.. и вот мы их забрали. ее последние банки для нас.
папа дал мне посмотреть фотографии, которые она хранила. я их никогда не видела, но посмотрев, поняла, что я ее совсем не знала. я так много не знала о ней, так много хотела узнать. и я так на нее похожа, мне очень хочется, чтобы это было действительно так. она на самом деле столько дала мне. я просто не замечала и не понимала, но она пыталась воспитывать меня, чтобы я делала без нее. кем бы я была бы без нее..
мне хочется думать, что все к лучшему. что ей не грустно и не больно теперь. где-то там мой дядя, ее сын, ее семья.
а я не верю, мне кажется, что она все равно где-то здесь, просто я не могу ей позвонить.
мне бы хотелось, чтобы она стала для меня кем-то вроде духа предков, помогала мне своей мудростью и стойкостью.
вот так. больше я ее никогда не увижу. не верю.
люблю тебя, моя бабуля. вроде я тебе ни разу такого не говорила, я редко такое говорю. но надеюсь, ты знала и знаешь.
а друзьям я не сказала.. переписываюсь сейчас с подругой в скайпе, решаю ее проблемы...