Не могу уснуть, в груди тяжесть. Завтра вечером едем на УЗИ, и вроде окончательно узнаем только в воскресенье после крови, но все равно мне страшно, что завтра увидят, что скажут. Ожидание это самое тяжелое. Особенно, если это в итоге окажется ожиданием неизбежного... в таком тяжелом состоянии мысли ищут выхода, хочется снова начать писать, но пишется только грустное.

Чувство, когда время замедляется и превращается в вязкое и текучее нечто, мир вокруг замирает, словно замерзает, покрывается инеем. Этот холод пробирается тебе в сердце, которое неприятно колет в груди, а дыхание становится все тяжелее.
Краски... а есть ли они? Все стало серым, словно погребённым под слоями многовековой пыли. Как величественные некогда цивилизации, забытые ныне в руинах, так и твоя реальность угасает, опускаясь в мрачные, чёрные воды памяти. И вот мир замер окончательно. Ждёт. Кажется, дотронься до него - и он разлетится вдребезги на миллиарды ледяных осколков, которые пронзят тебя насквозь. И ты замираешь вместе с ним. А он ждёт. Ждёт, пока ты наконец сделаешь вдох. Этот мучительный, нежеланный, тяжёлый вдох в этом сером, безжизненном мире. И ты его делаешь. Больно. Выдох, и снова вдох. Боль не уходит, проникает в тебя вместе с кислородом, словно это ядовитый газ. Но ты вдыхаешь снова. И мир словно вдыхает вместе с тобой. Ты видишь смутные тени, силуэты где-то перед собой или вокруг. Несколько вдохов. Кажется, что время отмерло словно после небольшого сбоя и вновь безжалостно устремилось вперёд. Силуэты пришли в движение - мир избавляется из своего ледяного плена, в нем все так же есть жизнь и все идёт своим чередом. Как будто ничего не случалось. Сбой в матрице.
Мир изменился, и его версия, существовавшая какие-то мгновения назад, словно оказалась сном, таким реальным, таким близким. Но время с каждым твоим вздохом уносит этот мир прочь, дальше и дальше. Туда, где все эти забытые цивилизации. Куда-то за горизонт. Куда-то по ту сторону памяти.
И ты оглядываешься. Краски все такие же серые, но может в этом мире так было всегда? Наверное, ты привыкнешь. Как и к этому ядовитому кислороду, который ты уже терпимо вдыхаешь в себя каждый раз. Все придёт в свою норму, колесо времени будет нестись вперёд, беспощадно подминая под себя все новые миры.
Но иногда, засыпая, ты случайно заглянешь по ту сторону памяти, за ее горизонт. И увидишь все эти утонувшие миры, когда-то бывшие твоими. Ты увидишь их красочные цвета, ты услышишь их знакомый запах, так пахнет забытое крошечное счастье; ты почувствуешь их ветер на своей щеке, словно ласковый поцелуй матери; ты узнаешь их голос, который будет звучать голосами всех тех, кто был тебе дорог, и кто ушёл вместе с этими мирами. И тебе будет хорошо. Ты будешь Дома.
А потом ты проснёшься, и мир будет ждать. Ждать, пока ты сделаешь вдох.